[T] LA LLAMADA desu VIDA

UNA GUIA PARA FAMILIAS

[as 12 preguntas que
nadie le hace a su madre

En todas las familias hay historias que nadie apunto. Aqut tienes las doce puertas detras de las que
se esconden, una por cada capitulo de una vida, y cdmo abrirlas en la comida del domingo, por
teléfono o en el sofa. Son las mismas doce con las que Carmen, nuestra entrevistadora, abre cada

una de sus doce llamadas.

Hablamos de tu madre porque es por quien mas nos preguntan. Todo lo que sigue vale igual

para tu padre, tu abuela, tu abuelo o quien tenga una vida que contar.

Antes de empezar, una cosa: el truco es el mismo en las doce. Pide la escena, nunca el resumen.
«;Como fue tu infancia?» te devuelve un «bien, bien». Pero «;como era un domingo en tu casa?»
te devuelve el olor de la cocina, la radio que solo podia tocar tu abuelo y el nombre del vecino

que se apuntaba a comer sin que nadie lo invitara. Lo concreto abre. Lo general encoge.

Y otra: cuando en una historia aparezca alguien nuevo (un tio, un primer jefe, una amiga del
barrio) pregunta como se llamaba y qué fue de él. Los nombres son lo que hace que una historia

sea de tu familia y no de cualquier familia.


file:///

1 - DE DONDE VIENE

«Llévame por la casa donde creciste, habitacion por habitacion.»

No «;donde naciste?»: eso te da el nombre de un pueblo. La casa te da el mundo entero:

quién dormia donde, qué habia colgado en las paredes, como sonaba la calle por la manana.

Y después: «;Y esa habitacion de quién era? ;Quién mas vivia en la casa?» Cada nombre que

salga es una rama del arbol familiar de la que puede que nunca hayas oido hablar.

2 - LA INFANCIA

. / /. . ! / . ?
«(,%C haCIQIS tus amigos y tu Cuando no OS veia nadle. »

Los hijos siempre preguntan por la escuela y por las tareas de casa. Nadie pregunta por las

travesuras, y en las travesuras sigue viviendo la persona que era antes de ser tu madre.

Y despueés: «;Y os pillaron alguna vez?» La respuesta casi siempre es mejor historia que la

primera.

3+ LA ESCUELA

/ / /
«;A qué maestro o maestra recuerdas todavia? ;Y por que a ese?»

Sesenta anos después, todo el mundo lleva a un maestro dentro. Pregunta el nombre. El
motivo por el que lo recuerda (la bondad, el miedo, una sola frase dicha en el momento

justo) suele ser una llave de todo lo que vino después.

Y después: «;A qué olia la escuela?» Parece una tonteria. No lo es: el olfato es la puerta mas

honda que tiene la memoria.



4 - LAJUVENTUD

« éCuél fue la primera vez que te sentiste mayor?»

El primer sueldo, la primera vez que se fue de casa, la primera vez que alguien dependio6 de
ella. Es el capitulo en que su vida dejo de decidirla otra gente, y casi seguro que nunca le ha

contado a nadie cual fue el momento.

Y después: «;Qué hiciste con el primer sueldo?» Cada generacion tiene su respuesta de

ritual, y esa respuesta lo dice todo de la época.

5+« EL AMOR

«;Que pensaste de ¢l la primera vez que lo viste? Pero de verdad.»

Te sabes la version oficial de como se conocieron tus padres. Las palabras de verdad son las
que rompen la version oficial. Las primeras impresiones suelen estar equivocadas, muchas

veces son graciosas y siempre son mejores que la postal.

Y después: «;Y habia alguien mas en la lista?» Con una sonrisa. Los casi noviazgos son las

historias que nadie se ha atrevido a pedir nunca.

6 - EL TRABAJO

«;En qué eras buena de verdad? Eso por lo que venian a buscarte.»

Pregunta «;en queé trabajabas?» y te dan un nombre de oficio. Pregunta por lo que la gente
sabia que hacia bien y te dan orgullo: el arreglo que nadie mas sacaba, las cuentas que

siempre cuadraban, la habitacion que sabia calmar.

Y después: «Cuéntame un dia de trabajo en que salié todo mal.» Los desastres envejecen

hasta convertirse en el mejor material que tiene una vida.



7 - LA BODA

«;Que recuerdas del dia de la boda que no salga en ninguna foto?»

Las fotos ya se han contado cien veces. Lo que paso a las siete de la manana, lo que estuvo a
punto de salir mal, quién llord y quién bebi6é de mas: eso no lo ha preguntado nadie, y es la

parte que merece guardarse.

Y después: «;Qué te dijo tu madre ese dia?» Sea lo que sea, lleva cincuenta anos

recordandolo por algo.

8 - LOS HIJOS

«;Queé era lo que mas miedo te daba de ser madre?»

Tu madre ha oido mil veces «;cOmo era yo de pequeno?». Lo que nunca le han preguntado
es como era ser ella: joven, sin manual, con un bebé en brazos a las dos de la madrugada. Es

la pregunta que convierte a una madre otra vez en una persona.

Y después: «;Qué harias distinto?» Preparate para escuchar esta y nada mas.

9 - SU EPOCA

«;Donde estabas el dia que...?»

Elige el acontecimiento que toco a su generacion y a su sitio: el dia que llego la television a
casa, la nevada de la que todo el mundo habla, el 23-F, la primera vez que vio el mar. Los
libros de historia tienen los hechos; tu familia deberia tener donde estaba ella, con quién, y

qué se decia la gente a la manana siguiente.

Y después: «;Cuanto costaban las cosas entonces?» Los precios son maquinas de recordar:

el alquiler del primer piso, el pan, el primer coche.



10 - LO QUE LE GUSTABA HACER

«Un sabado libre en 1975: ;qué hacias con el?»

Las aficiones contestadas de frente suenan a curriculum: «coser, el cine». Un sabado
concreto devuelve el ritual entero: a quién llamaba, adonde iban, qué se ponia y por qué

importaba.

Y después: «;Y con quién?» Las amigas de sus mejores afios son capitulos enteros que

desaparecen si nadie pregunta sus nombres.

11 - LAS PERDIDAS
o / . d / ?
« éEn quien piensas todavia?»

Mas suave que cualquier pregunta sobre la muerte, y mas honda. Le deja elegir a ella la
persona y la distancia. Sea quien sea (un padre, un hermano, una amiga de hace sesenta

afnos), preguntale qué le diria ahora. Y luego callate.

Un aviso: esta puerta se abre una vez y se respeta el «no». Este capitulo se ofrece, nunca se

exige. Si entra, no mires el reloj.

12 - LOS NIETOS Y EL PRESENTE

«;Que sabes hoy que te habria gustado que alguien te dijera a los

veinte?»

La pregunta clasica de cierre, porque funciona. Le da la silla de la mayor de la casa, que es la

silla que se ha ganado. Su respuesta es la tltima pagina del libro, se escriba o no.

Y después: «;Qué te gustaria que supieran tus nietos de ti, y que nunca se les ocurriria

preguntarte?» Apunta lo que venga a continuacion, palabra por palabra.



Ahora, la parte sincera

Si te sientas con estas doce preguntas y una grabadora, vas a sacar algo valioso. Y
también vas a descubrir, probablemente hacia la tercera, por qué casi ninguna familia
termina: da apuro grabar a tu propia madre. Una pregunta abre cuatro puertas y no
sabes por cual seguir. Se va una hora y llevas medio capitulo. Y la vida se cruza mucho

antes de la duodécima conversacion.

Nada de eso es motivo para no probar: esta noche, con la pregunta 1, en la cena. Si es el
motivo por el que montamos un servicio que lo hace entero y bien: doce llamadas de
telefono con Carmen, una entrevistadora que nunca tiene prisa (es virtual, creada con
inteligencia artificial, y lo decimos siempre), convertidas en un libro de 120 a 200
paginas con su propia voz, su arbol familiar y la cronologia de su vida. Ella solo

descuelga el teléfono. Y si no hay libro, no lo pagas.

Ver como funciona — lallamadadesuvida.com
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Compartela con tu familia: para eso esta.
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