Cómo era la Navidad antes en España lo sabe tu madre mejor que cualquier libro: la Nochebuena en casa, la Misa del Gallo, el turrón guardado bajo llave hasta Reyes, una naranja y un juguete en el zapato. Aquí tienes quince preguntas para que te la cuente, y la manera de hacerlas para que salga la escena y no la postal.
La Navidad de hace sesenta años, en tres escenas
Quien hoy tiene setenta, ochenta o noventa años pasó las Navidades de su infancia en una España donde las fiestas eran de casa y de iglesia, no de centro comercial. Sin luces en las calles, sin Papá Noel, sin catálogo de juguetes. Había un belén montado con musgo del monte y figuras de barro con alguna pata rota, una zambomba hecha con un cántaro, una piel y una caña, y una Lotería que se oía por la radio en el bar.
La Nochebuena se cenaba en casa de los abuelos con lo mejor que se podía: el pollo o el capón criado durante meses para ese día, el besugo donde se podía pagar, la sopa de almendras, el cardo, la escudella en Cataluña, la lombarda en Madrid. Después, el turrón partido con el cuchillo grande y un golpe seco, y los villancicos con pandereta y zambomba hasta que tocaba salir al frío para la Misa del Gallo.
Los regalos los traían los Reyes: una naranja, unos caramelos y, con suerte, un juguete de cartón. El aguinaldo lo pedían el sereno y el cartero con una tarjeta, y los niños de puerta en puerta cantando. Esa es la Navidad que tu madre o tu abuela tiene guardada. Lo que sigue es cómo pedírsela.
Por qué la Navidad abre más que «¿cómo fue tu infancia?»
Porque es un día con fecha, con mesa y con lista de invitados. La infancia es una nube; la Nochebuena del año en que tenía ocho años es una escena: qué había en la mesa, quién lo cocinó, quién se sentó dónde y quién lloró con el villancico.
Y porque se repite cada año. Cada Navidad guarda, sin querer, un inventario de la familia: el año en que ya no estaba el padre, el año en que el hermano llamó desde Alemania, el primero con nuera, el primero sin la abuela. Preguntar por las Navidades de antes es preguntar por quién estaba y quién faltaba sin tener que hacerlo de frente. Por eso la última pregunta de la lista es la que es, y se hace la última.
Cómo hacer estas preguntas
- Elige una Navidad, no «las Navidades». «¿Cómo eran las Navidades de antes?» devuelve una postal: «muy bonitas, más sencillas». «¿Cómo fue la Nochebuena del año en que hiciste la Comunión?» devuelve una casa concreta con gente concreta. Si no le viene un año, vale «la de cuando tenías diez años».
- Hazlas antes de las fiestas. En noviembre o a principios de diciembre, a solas, en una tarde sin visita. En la mesa del día 24, con doce personas hablando, saldrá la versión corta. Para esa mesa hay otras preguntas, pensadas para lanzarlas a todos a la vez.
- Entra por los sentidos. El olor del aceite de los pestiños, el ruido de la zambomba, el frío en la cara al salir de misa. Un olor abre un recuerdo; una fecha lo cierra.
- Pide nombres y no corrijas. La tía que hacía los mantecados y el vecino de la radio tienen nombre. Y si dice que el turrón costaba tanto y tú sabes que no, apúntalo igual y sigue. Es la regla de oro de la guía de las doce preguntas: pide la escena, nunca el resumen.
Las quince preguntas
Van en el orden en que pasaban los días. No hace falta hacerlas todas: cuatro o cinco en una tarde dan para mucho.
Los días de antes
1. ¿Cuándo empezaba la Navidad en tu casa, y en qué se notaba? En el campo, muchas veces con la matanza de diciembre. En otras casas, el día del belén o el de la Lotería, con la radio puesta y los niños de San Ildefonso cantando los números.
2. ¿Quién montaba el belén, y de dónde salía el musgo? Del monte, del río, de la pared de una huerta. Alguien iba a buscarlo con los niños, y alguien colocaba las figuras siempre en el mismo sitio. Pregunta qué figura estaba rota y en qué caja dormían el resto del año.
3. ¿Qué dulces se hacían en casa, y quién los hacía? Pestiños, roscos de anís, mantecados, buñuelos, hechos en cantidad y entre varias mujeres. Pide la receta aunque no la vayas a hacer: en la receta están las manos.
4. ¿Dónde se guardaba el turrón? Parece pequeña y no lo es. En muchas casas la tableta se compraba una vez, se escondía en lo alto del armario o en la alacena con llave, y se iba sacando a trocitos hasta Reyes. Pregunta quién sabía dónde estaba, quién lo encontró y qué pasó.
La Nochebuena
5. ¿En qué casa se cenaba, y quién se sentaba a la cabecera? La de los abuelos, casi siempre, con la mesa alargada con una puerta sobre dos caballetes y las sillas pedidas a la vecina. Quién presidía y quién servía dice mucho de la familia.
6. ¿Qué había en la mesa de Nochebuena, y qué había cuando no había? La pregunta tiene dos partes porque hubo años de todo: el pollo criado para ese día y el besugo encargado con semanas, y los años en que la cena fue lo de siempre con un poco más de carne. Las dos versiones son la historia de la casa.
7. ¿Qué se cantaba después de cenar, y con qué? La zambomba, la pandereta, el almirez, la botella de anís rascada con una cuchara. Pregunta quién cantaba mejor, quién desafinaba y quién se ponía triste con una canción.
8. ¿Ibais a la Misa del Gallo? ¿Cómo era la vuelta a casa? A medianoche, con frío, por calles sin luz o con nieve, saludando a los vecinos desde la puerta de la iglesia. La vuelta es casi siempre mejor recuerdo que la misa.
Nochevieja
9. ¿Cómo se tomaban las uvas en tu casa, y con qué reloj? Con el de la iglesia, con la radio, con la televisión cuando llegó al pueblo. Pregunta también por la primera Nochevieja fuera de casa: en la mili, sirviendo en la ciudad, en la pensión.
Los Reyes
10. ¿Dónde ponías el zapato, y qué se les dejaba a los Reyes y a los camellos? En el balcón, en la ventana, junto a la cocina. Agua para los camellos, una copa de anís para los Reyes. Y la mañana del 6: quién se despertó primero y qué se encontró.
11. ¿Qué te trajeron los Reyes el año que mejor recuerdas? Una muñeca de cartón, una bicicleta de segunda mano, unos zapatos nuevos, una naranja. Y puede ser «nada». «Nada» también es una Navidad, y suele venir con lo que los padres hicieron para que no se notara.
12. ¿Cuándo supiste quiénes eran los Reyes, y cómo? Un primo mayor, un paquete mal escondido, la voz del padre en el pasillo. Casi todo el mundo recuerda el momento exacto.
13. ¿Había cabalgata? ¿Quién hacía de rey en el pueblo? En muchos pueblos era un carro, tres vecinos con sábanas y barbas de estopa, y los niños sabían perfectamente quién era quién y no decían nada.
Los que venían, y los que no
14. ¿Quién venía de fuera por Navidad, y cómo llegaba? El hermano de Barcelona, el tío de Alemania con el coche cargado hasta el techo, el hijo de permiso de la mili. Y los que no podían venir: la carta que llegaba justo antes, la conferencia pedida con horas de antelación en el teléfono del bar, con toda la familia alrededor para decir dos frases cada uno.
15. ¿Cuál fue la primera Navidad en que faltó alguien? Se hace la última y se ofrece una sola vez. Puede contestar con un nombre y una frase, y se pasa a otra cosa. Puede contestar con la historia más importante del libro. En los dos casos, no se interrumpe, no se repregunta y se da las gracias.
Qué hacer con lo que te cuente
Apunta tres cosas de cada respuesta: los nombres, la casa (la calle, la habitación, el armario del turrón) y los platos. Con los nombres se completa el árbol de la familia; con los platos, un recetario que no existía en ningún papel.
Graba, con su permiso y sin cámara. Un villancico a media voz, con su acento, vale más que cualquier transcripción, y en conservar la voz de tus padres explicamos cómo guardar ese audio para que dure.
Y si lo haces en noviembre, llegas a la comida de Navidad con material: «¿sabíais que la abuela escondía el turrón en el armario de las sábanas?» hace que ella lo cuente otra vez, con público, y que los demás añadan lo que tú no sabías.
¿Y si dice que las Navidades de antes eran «como las de ahora, pero con menos»?
Es la respuesta de postal, y sale siempre que la pregunta es general. Baja un piso: no preguntes por las Navidades, pregunta por el belén, por el zapato o por el armario del turrón. Las preguntas 2, 4 y 10 son tan concretas que no se pueden contestar con «menos».
¿Estas preguntas valen para quien creció en una ciudad?
Sí, cambiando el decorado: el musgo se compraba en el mercado, los dulces venían del horno de la esquina y el aguinaldo lo pedía el portero. La estructura es la misma: los días de antes, la cena, los Reyes, quién estaba.
¿Y si sale la Navidad en que faltó alguien y se emociona?
Deja que pase. No la consueles a toda prisa ni cambies de tema: ofrece un vaso de agua, espera y pregunta si prefiere seguir otro día. Casi siempre quiere seguir.
¿Cuántas preguntas en una tarde?
Cuatro o cinco, un bloque por tarde: los días de antes un día, la Nochebuena otro, los Reyes otro. Una buena pregunta da media hora de historia. Quince seguidas dan monosílabos.
Si prefieres que lo haga Carmen
Estas quince preguntas se pueden hacer en casa, y merece la pena. Lo difícil es tener tres tardes a solas antes de las fiestas y después pasar a limpio lo que contó.
Para eso montamos La llamada de su vida. Carmen, nuestra entrevistadora (es virtual, creada con inteligencia artificial, y lo decimos siempre), llama por teléfono a tu madre o a tu abuela doce veces, a su hora y a su fijo de siempre. Entre sus capítulos están la infancia y su época, que es donde viven estas Navidades; si en el pedido nos dices que importan, les busca su hueco y en la última llamada repasa lo que la familia pidió y no haya salido. Nunca tiene prisa. Con las doce conversaciones el equipo escribe un libro de 120 a 200 páginas con su voz, y si la primera llamada no le convence, os devolvemos todo. Si quieres regalárselo estas fiestas, el día 25 abre una tarjeta impresa con su nombre y las llamadas empiezan cuando a ella le venga bien. Cómo es para ella, llamada a llamada, está en para tu abuela.
Doce llamadas a su hora, a su fijo de siempre · Si la primera llamada no le convence, te devolvemos todo