Si llevas tiempo pensando en escribir tus memorias y nunca encuentras el momento, hay otra manera: contarlas. Carmen, nuestra entrevistadora, te llama doce veces, a la hora que elijas, y de esas conversaciones sale un libro de 120 a 200 páginas con tus palabras. Tú solo descuelgas. 247€ una vez, y si no hay libro, no lo pagas.
Mucha gente nos lo pide para sí misma. Esta página es para ti.
Por qué casi nadie termina de escribir sus memorias
No es falta de ganas, ni de historias. Es que escribir es otro oficio, y nadie te lo ha pedido nunca.
Está la página en blanco, que impone más a los setenta que a los veinte. Está el «yo no sé escribir», que dice mucha gente que cuenta las cosas mejor que nadie en la mesa. Está el cuaderno que empezaste con buena letra y se quedó en la página doce. Está el tiempo, que parece que sobra y se va igual. Y está lo más difícil: no saber por dónde empezar, porque una vida no tiene un principio claro y todo parece importante, o nada lo parece.
Nada de esto es culpa tuya. Los cuadernos de «cuéntame tu vida» casi nunca se terminan, y las aplicaciones tampoco: le piden a una persona que ha hablado toda su vida que se ponga a teclear.
Contarlo es otra cosa
Contar sí sabes. Lo llevas haciendo toda la vida. Lo que faltaba era alguien que preguntara bien, escuchara sin prisa y lo apuntara todo. Eso es Carmen.
Carmen es una entrevistadora virtual, creada con inteligencia artificial, y te lo dice ella misma en el primer minuto de la primera llamada. No es un robot leyendo un guion. Te llama a tu teléfono de siempre, fijo o móvil, a tu hora. Doce conversaciones de media hora, una por capítulo: de dónde vienes, la infancia, la escuela, la juventud, el amor, el trabajo, la boda, los hijos, tu época, lo que te gustaba hacer, las pérdidas, los nietos y el presente. Si un capítulo no encaja con tu vida, se salta sin que resulte raro.
Pide la escena, no el resumen. No te pregunta «¿cómo fue tu infancia?», que se contesta con un «bien». Te pregunta cómo era la casa donde naciste, quién dormía en cada habitación, qué hacíais tus amigos y tú cuando no os veía nadie. Y recuerda lo de la llamada anterior: en la novena te pregunta por el vecino que salió en la segunda, por su nombre.
Tú solo hablas. Sin pantallas, sin aplicaciones, sin nada que instalar ni recordar. Si un día no coges, vuelve a llamar más tarde o al día siguiente, y cada llamada empieza donde se quedó la anterior. Nunca tiene prisa. Así funciona, de principio a fin.
Lo que recibes
Un libro en primera persona, escrito con tus palabras y en tu orden: capítulo a capítulo, de 120 a 200 páginas según lo que cuentes. En estos libros no se inventa nada.
Y con el libro, más cosas:
- El árbol familiar, reconstruido a lo largo de las doce llamadas con los nombres que vayan saliendo.
- La cronología de tu vida.
- Tus frases tal cual las dijiste.
- Los audios originales de cada conversación: tu voz, para siempre.
Lo recibes en digital (PDF, EPUB y un documento editable), para leerlo en cualquier pantalla e imprimirlo por tu cuenta. Las copias impresas se piden aparte, cuando el libro esté aprobado: 34€ la tapa blanda y 59€ la tapa dura en tela, envío incluido, con descuento a partir de cinco. Un ejemplar para cada hijo y para cada nieto. Cómo es el libro por dentro.
Tú eliges de qué se habla
Es tu vida, y las reglas las pones tú.
- Los temas que no quieras tocar, se saltan. Los marcas en el pedido o se lo dices a Carmen, y no los toca.
- Los temas que quieras añadir, se añaden: la mili, el bar, los años fuera. Se convierten en capítulo propio.
- Lo que no quieras contar, no se cuenta. Y lo que cuentes y luego prefieras que no aparezca, se quita en la revisión.
- Las grabaciones se usan para una sola cosa: escribir tu libro. No se publican, no se comparten, no se venden, y no se entrena ningún sistema con ellas.
- Si un día quieres que lo borremos todo, lo borramos. Grabaciones, transcripciones, todo. Los derechos sobre tu historia son tuyos.
Cómo se pide
En el formulario de la página principal, en la primera pregunta («¿para quién es el libro?»), elige «Soy yo: quiero contar mi historia». Dos minutos, pago único con tarjeta.
Después te llamamos a ti, en menos de 24 horas, para la bienvenida: te contamos qué va a pasar, eliges la franja que te va mejor y fijamos el día y la hora de la primera conversación con Carmen. Nada empieza antes de esa llamada.
También puede pedirlo un hijo o una hija por ti: le llamamos primero a él o ella, y Carmen te llama solo cuando ya lo sabes y quieres.
Precio y garantía
247€, una sola vez. Incluye las doce conversaciones, el libro con revisión ilimitada, el árbol familiar, la cronología, tus frases y tus audios. Sin cuotas, sin renovaciones, nada caduca. Una vida entera cabe en unas seis horas de teléfono, y entre el cuaderno de 16€ y el biógrafo de 3.000€ no había nada. El precio, al detalle.
Y la garantía es simple: acabas con un libro, o no lo pagas. Si lo dejas después de la primera o la segunda llamada, te devolvemos el importe íntegro. Si lo dejas más adelante, eliges tú: el libro con lo que ya hay contado, o la devolución de cada llamada que no se hizo. Un correo, sin explicaciones. La garantía del libro terminado.
¿Y si me da vergüenza?
Es lo primero que dice casi todo el mundo, y se pasa en la primera llamada. No hay cámara ni nadie de la familia delante. Hay cosas que la gente le cuenta a Carmen y no le contaría nunca a sus hijos; justo ahí viven las buenas historias. Y si vas despacio, va despacio contigo.
¿Y si no recuerdo fechas exactas?
No pasa nada. Nadie sabe el año de todo, y el libro no es un examen. Cuentas lo que recuerdas como lo recuerdas, y en la revisión la familia completa lo que falte: fechas, nombres, cartas, el árbol que hizo un primo. Carmen pregunta; la familia completa.
¿Puedo pedir que algo no aparezca en el libro?
Sí, siempre. Antes (los temas que no quieres tocar), durante (le dices a Carmen que eso no) y después, en la revisión: lees el borrador entero y se quita lo que no quieras. La versión definitiva es la que tú apruebas.
¿Lo pueden leer mis hijos antes que yo?
El borrador se envía siempre a quien hizo el pedido. Si lo pides tú, lo recibes tú, lo lees primero y decides con quién compartirlo y cuándo. Si lo pidió un hijo o una hija por ti, lo recibe él o ella; lo normal es que lo leáis juntos, y lo que tú quieras cambiar o quitar se cambia o se quita antes de la versión definitiva.
¿Cuánto tarda?
El ritmo lo marcas tú. Lo habitual es una llamada al día, y las doce se hacen en dos o tres semanas. De la primera llamada al libro en tus manos: normalmente de tres a cinco semanas, y como máximo tres meses.
Si quieres empezar por tu cuenta esta misma noche, en la guía de las 12 preguntas tienes las mismas doce con las que Carmen abre cada llamada.
Unos 2 minutos · Si no hay libro, no lo pagas