La biografía de tu padre, sin que tenga que escribir ni una línea

La manera de hacer una biografía de tu padre sin pedirle que escriba es que la cuente. Carmen le llama doce veces a su teléfono de siempre, a la hora que él elija, y de esas conversaciones sale un libro de 120 a 200 páginas con su voz. 247€ una vez, y si no hay libro, no lo pagáis.

Esta página es para el padre que contesta «bien» y «normal». Sabemos por dónde se arranca.

Los hombres que «no tienen nada que contar»

Pregúntale a tu padre por su vida y te dirá que no hay mucho que contar. Trabajó, se casó, os crió. Lo dice en serio: cree que su vida no da para un libro, porque nunca la ha visto contada.

Los hombres de su generación no aprendieron a hablar de sí mismos. Aprendieron a hacer. Y cuando les preguntas «¿cómo fue tu juventud?», la respuesta honesta es «normal», porque la pregunta es demasiado grande.

Pero pregúntale por el primer día en el taller, o cuánto costaba un café cuando cobró su primer sueldo, o cómo se llamaba el sargento de la mili, y verás cómo cambia la cara. Lo que faltaba no era la historia: era la pregunta pequeña, y alguien con tiempo para escuchar la respuesta entera.

Por teléfono, sin la familia delante, no tiene que hacer de padre: contesta como le contestaría a un compañero en la barra del bar.

Por dónde entra Carmen

Carmen no empieza por los sentimientos, sino por los hechos, que es por donde entran los hombres que no hablan. Algunas de sus preguntas a un padre:

• ¿Cuál fue su primer trabajo, y qué hizo con el primer sueldo?
• ¿En qué era usted bueno de verdad?
• Cuénteme un día en el trabajo en que salió todo mal.
• ¿Dónde hizo la mili?
• ¿Cómo era el pueblo cuando se fue? ¿Y la primera vez que volvió?
• ¿Cuál fue su primer coche?

De cada respuesta cuelga otra pregunta: si nombra a un compañero, Carmen quiere saber cómo se llamaba; si en la tercera llamada habla del jefe que le hizo la vida imposible, en la séptima se acuerda de él. Y si su vida tiene un capítulo que no está entre los doce (la mili, el bar, los años en Alemania), se añade como capítulo propio. Los doce, con lo que se pregunta en cada uno, en cómo funciona.

Cómo es para él

Carmen es una entrevistadora virtual, creada con inteligencia artificial, y no lo esconde: se lo dice a tu padre en el primer minuto de la primera llamada y le pide permiso para grabar. No es un robot leyendo preguntas de una lista: escucha, recuerda lo que contó hace dos semanas y repregunta por lo que acaba de oír.

Le llama a su teléfono de siempre, fijo o móvil, a la hora que él haya elegido: doce conversaciones de media hora larga, normalmente una al día, hechas en dos o tres semanas. Si un día no coge, vuelve a llamar. El ritmo lo marca él.

Si se apaña mejor con el fijo de casa, el fijo de casa es perfecto. Lo que hace Carmen y lo que no hará nunca, en su página.

Cómo es para ti

Tu parte cabe en una tarde.

1. Pides el libro en la web, en dos minutos: tus datos, los suyos y, si quieres, los temas que Carmen debe saltarse o sacar seguro. Pago único con tarjeta.
2. En menos de 24 horas te llamamos a ti: qué va a pasar, cómo decírselo y el día y la hora de la primera llamada. Nada arranca antes.
3. Se lo cuentas tú. A un padre suele funcionar mejor lo concreto que lo solemne: «el lunes a las once te llaman para que cuentes lo del taller». Hay una tarjeta regalo para imprimir, con su nombre y tu dedicatoria. Eso sí: tiene que saberlo y querer antes de que Carmen marque su número.
4. Cuando el borrador está escrito, lo lees y anotas sin límite: fechas, apellidos, el nombre de la empresa, las fotos con su pie. Se aplican, y esa es la versión definitiva.

Entre la primera llamada y el libro pasan normalmente de tres a cinco semanas; como máximo, tres meses.

Qué recibís

Un libro en primera persona, escrito con lo que él contó y nada más, de 120 a 200 páginas. Sus frases van tal cual las dijo.

Y con el libro:

• La cronología de su vida: el año que entró en la fábrica, el del primer piso, el del coche, en orden.
• El árbol familiar, con cada nombre que fue saliendo: sus padres, sus hermanos, el cuñado que le buscó el trabajo.
• Las grabaciones originales de las doce llamadas. Su voz, que ningún libro conserva.

Lo recibís en PDF, EPUB y documento editable. Los ejemplares en papel se piden aparte: 34€ la tapa blanda y 59€ la tapa dura en tela con sobrecubierta, envío incluido, con descuento a partir de cinco copias. El libro por dentro y lo que incluye el pack.

Cuándo regalarlo

Al padre que no pide nada se le regala mal. Las tres ocasiones más pedidas:

• El Día del Padre, el 19 de marzo. La tarjeta se abre ese día; las llamadas empiezan cuando él diga.
• La jubilación. Cuarenta años de oficio se cuentan mejor el mes que se dejan.
• Los 80 años, o cualquier cumpleaños redondo. Un regalo que no ocupa sitio en el armario y que los nietos van a leer.

Las demás, en regalar.

Si dice que no

Dirá que no; casi todos lo dicen primero. Por eso existe la garantía del libro terminado:

• Si tu padre lo deja después de la primera o la segunda llamada, devolución íntegra.
• Si lo deja más adelante, la familia elige: el libro con lo que ya haya contado, o la devolución de cada llamada que no se hizo.
• Para parar basta un correo a hola@lallamadadesuvida.com, sin formularios ni explicaciones.

Lo que vemos casi siempre es que el «no» de la primera llamada se convierte, en la tercera, en un padre esperando junto al teléfono. La garantía, con todos los casos.