Cómo escribir la historia de tu familia: guía en 7 pasos

Si te preguntas cómo escribir la historia de tu familia, la respuesta corta es esta: no empieces por los archivos ni por el tatarabuelo. Empieza por una persona viva que cuente bien, pregúntale por escenas concretas, apunta cada nombre que salga y ordena después. Siete pasos, en este orden, y una norma: media hora cada vez, sin prisa.

Antes de empezar: qué estás escribiendo

La historia de tu familia no está en un archivo. Está en la cabeza de tu madre, en la de tu tío, en la de la vecina del pueblo que se sentaba a la mesa sin que nadie la invitara. Está en cómo cuenta tu padre el día que trajo el 600 a casa y en la carta que llegó de Alemania en el 64 con dos billetes dentro.

Un árbol con nombres y fechas es útil, pero no es la historia. Por eso este método empieza por escuchar y deja los papeles para el final.

Paso 1. Elige a una persona, no a toda la familia

Si empiezas por todos, no terminas con ninguno. Elige a una: la que mejor cuenta, o la de más edad. Pongamos que es tu madre, que nació en un pueblo de Cuenca a finales de los cuarenta y se vino a Barcelona con veinte años. Su vida ya lleva dentro a sus padres, a sus hermanos, al pueblo, al piso de la calle donde os criasteis y a tu padre. Cuando termines con ella, sabrás a quién preguntar después.

Paso 2. Haz el mapa: los doce capítulos de una vida

Una vida entera es demasiado grande para preguntar por ella de golpe. Divídela en capítulos y ve uno a uno. Estos doce sirven para casi todo el mundo: de dónde viene, la infancia, la escuela, la juventud, el amor, el trabajo, la boda, los hijos, su época, lo que le gustaba hacer, las pérdidas, y los nietos y el presente.

Si un capítulo no encaja (no se casó, no tuvo hijos), se salta sin más. Si falta algo importante en su vida, se convierte en capítulo propio: la mili, el bar que llevaron veinte años, los años de Alemania, la tienda del pueblo. Para cada capítulo, apunta una pregunta con la que abrirlo:

Tienes una versión más larga, con la pregunta de después para cada capítulo, en la guía de las 12 preguntas.

Paso 3. Recoge lo que ya hay en casa

Una tarde, no un mes. Reúne en una caja lo que ya existe: el libro de familia, las fotos de la boda, las cartas que mandaba el hermano desde Suiza, la cartilla militar, la libreta de ahorros de la primera casa, la esquela del abuelo recortada del periódico. Si alguien guardó la cartilla de racionamiento, es un tesoro: en muchas casas se usó hasta 1952.

No hace falta ordenarlo ahora: sirve para tener fechas cuando haga falta y para abrir conversaciones. Una foto sobre la mesa y un «¿quién es este?» sacan más historias que cualquier pregunta preparada.

Paso 4. Pregunta por la escena, nunca por el resumen

Esta es la regla que lo cambia todo. «¿Cómo fue tu infancia?» devuelve un «bien, bien, como todas». «¿Qué se cenaba un día de diario en tu casa?» devuelve el cocido sin carne, el pan que había que ir a buscar a la otra punta del pueblo, la radio encendida solo para el parte y el hermano que se sentaba siempre en la misma silla.

Lo concreto abre. Lo general encoge. Pide siempre un día, una casa, una persona:

• No «¿cómo era el pueblo?», sino «llévame por tu calle, puerta por puerta».
• No «¿fue dura la posguerra?», sino «¿quién iba a por la cartilla y qué daban con ella?».
• No «¿cómo conociste a papá?», sino «¿qué pensaste de él la primera vez que lo viste? Pero de verdad».
• No «¿te gustaba tu trabajo?», sino «cuéntame un día en que salió todo mal».

Después de cada respuesta, una sola cosa: «¿y luego?». Y cuando aparezca alguien nuevo, «¿y ese quién era?». Una pregunta, y callarse. El silencio de diez segundos que a ti te parece incómodo es el tiempo que ella necesita para volver a 1958.

Sin cámara: con una cámara delante la gente se pone tiesa; con una grabadora sobre la mesa deja de verla a los cinco minutos. Media hora por sesión es suficiente. Tienes más sobre el momento, el sitio y cómo terminar en cómo entrevistar a tus abuelos sin que parezca un interrogatorio.

Paso 5. Graba y apunta los nombres

Graba siempre, con su permiso. No intentes escribir mientras habla: te pierdes la mitad y ella nota que estás tomando notas. Apunta en el momento solo los nombres y las fechas que van saliendo, en una libreta aparte.

Al terminar cada sesión, dedica diez minutos a pasar los nombres a limpio, con una línea por persona: «Paco el de la fragua, primo segundo de mi madre, se fue a Suiza sobre el 65, tenía dos hijos». Esa lista es la semilla del árbol familiar, y la mayoría de esos nombres no están en ningún archivo. En cómo hacer un árbol genealógico con lo que cuentan tus padres tienes el método completo.

Con las fechas, lo mismo: una línea por hecho, aunque sea aproximada. «Sobre el 60, primer trabajo en la fábrica de tejidos. 1963, se viene a Barcelona en el tren correo. 1966, boda.» Eso será la cronología.

Y guarda bien las grabaciones desde el primer día: copia en el ordenador, otra fuera de casa, nombre de fichero con fecha y tema. Su voz es parte de la historia. En conservar la voz de tus padres explicamos cómo hacerlo para que dure.

Paso 6. Ordena y escribe con su voz, no con la tuya

Transcribe lo grabado (ármate de paciencia: es el trabajo lento de todo esto) y reparte lo que hay por capítulos. Verás que en la sesión de la escuela salió media boda: la gente no cuenta su vida en orden.

Escribe en primera persona, como si hablara ella, y respeta su manera de decir las cosas. Si dice «mira, hija», se queda «mira, hija». Si dice «en aquellos tiempos» cinco veces, se quedan las cinco. No corrijas su gramática, no cambies las palabras del pueblo por las del diccionario y no adornes. Un libro de familia escrito con la voz de quien lo escribe en vez de con la de quien lo cuenta es otro libro, y peor.

Dos normas más. La primera: no inventes nada. Lo que no contó, no está; si hay un hueco, pregunta otra vez en vez de rellenarlo. La segunda: no la corrijas con datos. Si dice que la tele llegó al barrio en el 62 y tú crees que fue en el 64, apunta las dos cosas y sigue. Lo que importa es dónde estaba ella y con quién.

Deja la cronología y el árbol como apéndices al final. Capítulos cortos, con título, y letra grande: el primer lector va a ser ella.

Paso 7. Cierra, revisa en familia y reparte

Cuando tengas un borrador, dáselo impreso y que lo lea con calma y un lápiz. Va a corregir nombres, añadir una historia que se le quedó fuera y quitar alguna. Todo eso es parte del libro.

Pásalo después a tus hermanos y a los primos que salgan en él. Cada uno tiene una fecha apuntada o una foto que tú no tienes. Añade las fotos con su pie: quién sale, dónde, cuándo. Y da el libro por terminado cuando ella diga «ya está», no cuando tú creas que es perfecto. Nunca lo será, y no hace falta.

Imprime varias copias, una por casa (las imprentas bajo demanda encuadernan un solo ejemplar), y guarda el fichero digital en dos sitios, con las grabaciones al lado.

Los errores que hacen que casi nadie termine

• Empezar por el Registro Civil y las parroquias antes que por la persona.
• Preguntar por resúmenes («¿cómo fue tu vida?») y aceptar el «bien».
• Corregirla con datos delante de ella.
• Hacerlo todo en una tarde de tres horas: cansa y no se repite.
• Esperar a tenerlo perfecto para enseñárselo.
• Dejarlo para el verano. Y para el siguiente.

Cuánto tiempo lleva, de verdad

Las conversaciones, poco: doce sesiones de media hora son unas seis horas de charla, repartidas en uno o dos meses a un ritmo de una o dos por semana. Lo que lleva tiempo es lo de después. Transcribir seis horas de audio y convertirlas en capítulos con su voz son muchas tardes, y es justo donde la mayoría de las familias se queda: con las grabaciones en un cajón y el libro sin escribir. No es motivo para no empezar; es motivo para saber que la parte difícil no es preguntar.

Si prefieres que lo haga Carmen

Los siete pasos de arriba son exactamente lo que hace La llamada de su vida, con una diferencia: nadie de la familia tiene que preguntar, transcribir ni escribir. Carmen, una entrevistadora virtual creada con inteligencia artificial (y lo dice siempre, en el primer minuto), llama por teléfono a tu madre o a tu padre doce veces, a la hora que él o ella elija, un capítulo por llamada. Con esas conversaciones el equipo escribe un libro de 120 a 200 páginas en primera persona, con su voz, su árbol familiar, su cronología y los audios de cada llamada. Vosotros lo leéis, corregís lo que queráis, y si no hay libro, no lo pagáis. Está explicado paso a paso en cómo funciona y en cómo es el libro por dentro.