El libro de la vida de tu madre, contado con su propia voz

Para hacer el libro de la vida de tu madre no hace falta que escriba ni una línea. Carmen la llama doce veces a su teléfono, a la hora que ella elija, y de esas conversaciones sale un libro de 120 a 200 páginas con sus palabras. Cuesta 247€ una vez; si no hay libro, no se paga.

Carmen es nuestra entrevistadora. Y esta página es para la hija que sabe que su madre guarda más de lo que cuenta en las comidas.

Lo que tu madre no te cuenta (y por qué)

Tu madre tiene una versión oficial de su vida. La has oído en todas las sobremesas: las mismas cuatro anécdotas, con las mismas pausas para la risa. Y detrás hay mucho más.

Hay cosas que una madre no cuenta a sus hijas. No por secretismo: en casa cada uno tiene su papel, y el suyo es el de madre, no el de la chica de diecinueve años que dudó antes de casarse. Contar según qué cosas con una hija delante es cambiar de papel.

Por teléfono es distinto. No hay cámara, no hay nietos correteando, no hay nadie que la mire mientras habla. Hay cosas que la gente le cuenta a Carmen y no le contaría nunca a sus hijos, y ahí vive la parte de su vida que te falta: la casa donde nació, cómo conoció a tu padre de verdad y no en la versión para la familia, qué le daba miedo de ser madre tan joven, qué hizo con su primer sueldo.

Cómo es para ella

Carmen es una entrevistadora virtual, creada con inteligencia artificial, y se lo dice a tu madre en el primer minuto de la primera llamada. Le explica qué van a hacer y le pide permiso para grabar. Si dice que no, la llamada termina ahí y te devolvemos el dinero.

Son doce conversaciones de media hora larga, una por capítulo, de las raíces a los nietos y el presente. Normalmente una al día, en la franja que ella prefiera (mañana, tarde o última hora), y en dos o tres semanas están hechas. Si un día no coge, Carmen vuelve a llamar más tarde o al día siguiente. Si un capítulo no va con su vida, se salta.

A una madre, Carmen le pregunta cosas como estas:

• ¿Quién le puso el nombre, y por qué ese?
• ¿Cómo era un domingo en su casa cuando era niña?
• ¿Cómo conoció a su marido? ¿Quién dio el primer paso?
• ¿Qué hizo con su primer sueldo?
• ¿Qué le gustaría que sus nietos supieran de usted, y nadie les ha contado?

Y luego repregunta. Si en la segunda llamada habla de una vecina, en la novena se acuerda y pregunta por ella. Carmen nunca tiene prisa: si una historia necesita veinte minutos, tiene veinte minutos. Cómo trabaja, en la página de Carmen.

Cómo es para ti

Tu parte son dos minutos y una conversación con ella.

1. Haces el pedido en la web: tus datos, los suyos, para quién es el libro y, si quieres, los temas que Carmen no debe tocar o que sí debe sacar. Pago único con tarjeta.
2. En menos de 24 horas te llamamos a ti para la bienvenida: qué va a pasar, cómo contárselo a tu madre y qué día y a qué hora será la primera llamada. Nada empieza antes de esa conversación contigo.
3. Se lo cuentas tú, como quieras: con la tarjeta regalo que te damos para imprimir, con su nombre y tu dedicatoria, o con un «mamá, el martes por la tarde te llama Carmen y empezáis por tu infancia». Lo único imprescindible es que ella lo sepa y quiera antes de que suene el teléfono.
4. Cuando el borrador está escrito, lo lees tú: notas sin límite, fechas, el nombre que ella no recordaba y las fotos que quieras, con su pie, en un pliego. Se aplican y esa es la versión definitiva.

De la primera llamada al libro pasan normalmente de tres a cinco semanas, y como máximo tres meses. Paso a paso, en cómo funciona.

Qué recibís

Un libro en primera persona, con su voz y en su orden, de 120 a 200 páginas según lo que cuente. En estos libros no se inventa nada, y sus frases aparecen tal cual las dijo.

Y con el libro:

• El árbol familiar, con cada nombre que sale en las llamadas: la abuela, la tía que se fue a la capital, la vecina que era casi de la familia.
• La cronología de su vida, ordenada.
• Los audios de cada conversación. Su voz contando su vida, para siempre.

Lo recibís en digital (PDF, EPUB y un documento editable). Los ejemplares en papel van aparte: 34€ la tapa blanda y 59€ la tapa dura en tela, envío incluido y tipografía grande, con descuento a partir de cinco copias para que haya uno en casa de cada hermano. Cómo es el libro por dentro y el precio al detalle.

Cuándo regalarlo

No hace falta una fecha, pero ayuda tener una. Las que más nos piden para una madre:

• El Día de la Madre: el regalo que cambia la pregunta de cada año. En vez de «¿qué te apetece?», «¿cómo era tu casa cuando eras niña?».
• Los 70 años, o cualquier cumpleaños redondo: el regalo para quien ya no quiere más cosas.
• La Navidad: lo que abre el 25 es la tarjeta; el libro llega después, y el regalo sigue vivo en enero.

Todas las ocasiones, en regalar.

Si no quiere

Puede pasar, y no te deja atrapada. La garantía es esta: acabáis con un libro, o no lo pagáis.

• Si tu madre lo deja después de la primera o la segunda llamada, te devolvemos el importe íntegro.
• Si lo deja más adelante, decides tú: el libro con las conversaciones que ya hay, o la devolución de cada llamada que no se hizo.
• Se para con un correo a hola@lallamadadesuvida.com. Sin formularios, sin explicaciones.

Y lo que vemos casi siempre es lo contrario: la que en la primera llamada contestaba con cautela, en la tercera tiene el teléfono al lado, esperando. Los detalles, en la garantía del libro terminado.