Memorias de mi vida laboral: cuarenta años que merecen un libro

Para escribir las memorias de tu vida laboral no empieces por la lista de empresas: empieza por escenas. El primer sueldo y en qué se fue, el primer jefe, el día que salió todo mal, lo que sabías hacer mejor que nadie. Cuarenta años de trabajo caben en ocho o diez capítulos así, y esos sí se leen.

Acabas de jubilarte y te has dado cuenta de una cosa: en casa saben dónde trabajabas, pero no qué hacías. Saben «papá estaba en la fábrica», no cómo era un lunes a las seis de la mañana ni quién te enseñó el oficio. Y si no lo cuentas tú, no lo va a contar nadie.

Por qué el trabajo merece capítulos propios

De todas las horas despiertas de tu vida, el trabajo se llevó la mitad. Es donde hiciste amigos, donde aprendiste a callar y a mandar, donde te pasaste de listo y donde te salvaron. Y es la parte que más rápido desaparece: la fábrica cerró, la caja de ahorros fue absorbida por un banco, el taller es hoy un bar, el oficio se hace ahora con una máquina que nadie sabe abrir. Lo que tú sabes de cómo se hacían las cosas se va contigo si no lo cuentas.

Además, es la parte que menos te han preguntado. Nadie te ha pedido nunca que cuentes el trabajo como si fuera una historia. Lo es.

El error de empezar por el currículum

Casi todo el mundo empieza igual: «Entré en 1968 de aprendiz en el taller de mi tío. En 1975 pasé a otra empresa. En 1982 me hicieron encargado». Es un currículum con fechas, y no lo lee nadie, ni siquiera tú.

Compara con esto: «El primer día en el taller el encargado me puso a barrer virutas. A las once me mandó a por el desayuno de todos, con la lista apuntada en un cartón. Tardé dos meses en tocar un torno». Eso es una escena. Tiene un sitio, una hora, una persona y un detalle que solo tú sabes. Las memorias de tu vida laboral se escriben así: una escena por etapa, y las fechas después, si hacen falta.

La regla es la misma que usamos para cualquier capítulo de una vida: pide la escena, nunca el resumen. Si te sale un resumen («fueron años duros»), pregúntate: ¿qué día concreto fue duro, y qué pasó?

Los diez capítulos de una vida de trabajo

No tienen por qué ir en este orden, ni tienen que estar todos. Pero casi todas las vidas de trabajo tienen estos diez momentos.

1. Cómo empezaste. Quién te colocó (un tío, un vecino, el cura, un anuncio en el periódico), el primer día, qué te dijeron, qué ropa llevabas, qué te dio miedo.
2. El primer sueldo. Cuánto era, en pesetas, en un sobre o en cartilla. Qué hiciste con él. Cuánto entregaste en casa y cuánto te quedaste. Si te compraste algo, qué.
3. El oficio de verdad. Lo que sabías hacer mejor que nadie. El truco que no venía en ningún manual. El gesto que te enseñó alguien y que tú enseñaste después.
4. La gente. Los compañeros, con nombre y apellidos y con el apodo. El que te enseñó. El que te hizo la vida imposible. Con quién comías. De quién te acuerdas y no sabes qué fue de él.
5. Los jefes. El bueno y el malo, y por qué. Una frase de cada uno que todavía recuerdas.
6. El día que salió todo mal. El error, la máquina parada, el pedido perdido, el susto sin desgracia. Cómo se arregló y quién dio la cara.
7. El día que salió todo bien. El ascenso, la obra terminada, el cliente que volvió, el año que cerró bien la tienda.
8. Los cambios. De la libreta al ordenador. De las pesetas al euro. La mudanza de la fábrica al polígono. La huelga. La regulación de empleo.
9. Lo que te llevabas a casa. El horario, los turnos, la noche. Lo que tu familia veía de tu trabajo y lo que no. Lo que dejaste de ver de tus hijos por estar allí.
10. El último día. Cómo fue. Quién estaba. Qué te dijeron y qué te regalaron. Qué te llevaste en una caja. Qué sentiste al cruzar la puerta por última vez.

Y hay capítulos que solo tienen algunas vidas y que, cuando existen, mandan: la temporada en Alemania o en Suiza; el bar o la tienda que fue tuya; el campo antes de la fábrica; la mili como paréntesis entre dos trabajos; los años de autónomo con la furgoneta.

Los precios como máquina de recordar

Hay un truco que funciona casi siempre: el dinero. Lo que cobrabas y lo que costaban las cosas son anclas de la memoria. El primer sueldo en pesetas. Lo que costaba un café en el bar de la fábrica. La entrada del piso y la letra de cada mes. El Seat que pagaste a plazos. El plus de nocturnidad. La paga extra de Navidad y en qué se iba.

No te preocupes por acertar la cifra. Escribe la que recuerdas y lo que te pareció entonces («una fortuna», «no llegaba a fin de mes»). Esa sensación es lo que vale, y de paso vendrán el nombre del banco, el sobre de la nómina, la cola en la ventanilla.

Cómo hacerlo en la práctica

• Media hora al día, a la misma hora. Mejor un rato corto cada día que una tarde entera un domingo.
• Un cuaderno solo para nombres. Cada vez que salga uno (un compañero, un jefe, un cliente, un proveedor), apúntalo con su puesto y su apodo. Los nombres son lo primero que se pierde y lo que más echan de menos quienes leen.
• Llama a un excompañero. Veinte minutos al teléfono con alguien de aquella época desbloquean diez escenas. Él se acuerda de lo que tú olvidaste, y al revés.
• Saca los objetos. La primera nómina, si la guardaste. El carné de la empresa. Las herramientas. La foto de la cena de Navidad. Cada objeto es un capítulo empezado.
• Si escribir te cuesta, habla. Graba con el móvil, o pide a alguien que te pregunte y grabe. En contar tu vida sin saber escribir explicamos cómo. Y si prefieres que te pregunten, la guía de las 12 preguntas vale también para que un hijo o un nieto te entreviste.
• Empieza por donde quieras. Muchos empiezan por el último día y van hacia atrás.

Veinte preguntas para arrancar

Si te quedas en blanco delante del papel, contesta estas. Cada respuesta es media página.

1. ¿Cómo conseguiste tu primer trabajo, y quién te lo consiguió?
2. ¿Qué te dijeron el primer día, y quién te lo dijo?
3. ¿Cuánto fue tu primer sueldo, y qué hiciste con él?
4. ¿Cuánto tardaste en sentir que sabías hacer tu trabajo?
5. ¿Quién te enseñó de verdad el oficio? ¿Cómo era?
6. ¿Qué sabías hacer tú que no sabía hacer nadie más?
7. ¿Con quién comías? ¿De qué hablabais?
8. ¿Cuál fue el peor jefe que tuviste, y qué hizo?
9. ¿Y el mejor? ¿Qué te dijo un día que todavía recuerdas?
10. ¿Cuál fue el mayor error que cometiste en el trabajo, y cómo se arregló?
11. ¿Qué día saliste de trabajar más orgulloso?
12. ¿Qué cambió más en tu oficio entre el primer año y el último?
13. ¿Cómo era un turno de noche? ¿Y un sábado?
14. ¿Qué se decía en el trabajo el día que murió Franco, el del 23-F o el de la final del Mundial?
15. ¿Tuviste alguna vez miedo de perder el trabajo? ¿Qué pasó?
16. ¿Qué es lo que tu familia nunca supo de tu trabajo?
17. ¿Qué compañero te gustaría volver a ver, y por qué?
18. ¿Cuánto costaba un café, un menú, un piso, cuando empezaste?
19. ¿Cómo fue tu último día?
20. Si un nieto quisiera dedicarse a lo mismo, ¿qué le dirías?

Lo que no hace falta que esté

No todo. Los años en los que no pasó nada se resumen en una frase. Las cuentas pendientes, con cuidado: puedes contar el despido y al jefe que se portó mal, pero el libro lo leerán tus nietos; cuenta lo que pasó y cómo te sentiste, sin ajustar cuentas con nombres y apellidos. Y no hace falta que quede bien: un libro en el que todo sale bien no se lo cree nadie, empezando por tu familia.

Si prefieres contarlo por teléfono

Escribir cuarenta años lleva meses. Hay otra forma: contarlo. En La llamada de su vida, Carmen te llama doce veces, a la hora que tú elijas, y de esas conversaciones se escribe un libro de 120 a 200 páginas, en primera persona y con tu forma de hablar. El trabajo es uno de los doce capítulos del método, y si el trabajo fue tu vida, puede ser más de uno: lo escribes en el pedido o se lo cuentas en la llamada de bienvenida, y Carmen le busca hueco. Preguntas como «¿cuál fue su primer trabajo, y qué hizo con el primer sueldo?» son de las suyas. Mucha gente lo pide para sí misma: en el formulario hay una opción que dice «Soy yo, quiero contar mi historia». Y si lo que quieres es regalárselo a alguien que se jubila, en regalo de jubilación te contamos cómo.