Del pueblo a la ciudad: cómo preguntar por la emigración de los años 60

Para preguntar por la emigración del pueblo a la ciudad en los años 60 no sirve «¿por qué te fuiste?»: la respuesta es «porque no había nada». Sirve pedir escenas: el día que se decidió, la maleta, el tren, la primera noche en la pensión, el primer sueldo, la vuelta en agosto. Veinte preguntas, en ese orden.

Lo que pasó, en tres párrafos

Entre finales de los años cincuenta y mediados de los setenta, España se movió de sitio. Del campo de Andalucía, Extremadura, las dos Castillas, Galicia, Aragón o Murcia salieron trenes llenos hacia Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia y Zaragoza. Y muchos de los que llegaron a la ciudad siguieron viaje: a las fábricas de Alemania, a los hoteles y las obras de Suiza, a la vendimia y las fábricas de Francia, a las minas de Bélgica.

Los que se quedaron en la ciudad conocieron la pensión, el cuarto realquilado en casa de otra familia, el barrio de barracas y, con los años, los bloques nuevos de la periferia, levantados en dos o tres años donde antes había huerta. Los que fueron a Europa conocieron el contrato del Instituto Español de Emigración o el billete de turista, la residencia de la empresa, el frío, y un idioma que al principio no entendían ni para pedir pan.

Y casi todos, en agosto, volvieron. Con un coche cargado hasta el techo, con regalos que en el pueblo nadie había visto, con una forma nueva de hablar que se notaba en la primera frase. Si en tu familia hay alguien que hizo ese viaje, tiene un capítulo entero que nadie le ha pedido. Lo que sigue es cómo pedírselo.

Por qué «¿por qué te fuiste?» no funciona

Porque es una pregunta de balance, y los balances se contestan con una frase hecha. «Porque no había trabajo.» Es verdad, pero no es una historia: es el titular. La historia está en lo concreto: qué había en la maleta, quién estaba en el andén, cuánto costaba la cama de la pensión, cómo se llamaba la patrona.

La regla es la misma que para cualquier otro capítulo de una vida: pide la escena, nunca el resumen. «¿Cómo fue llegar a Barcelona?» devuelve un «pues mal, al principio mal». «¿Qué fue lo primero que viste al bajar del tren en la Estación de Francia?» devuelve el ruido, el olor, el frío o el calor, y a la persona que esperaba (o que no esperaba) en el andén.

Y cuando en una respuesta aparezca alguien nuevo (el primo que «ya estaba allí», el encargado, la patrona, el compañero de cuarto), pregunta cómo se llamaba y qué fue de él. Los nombres son lo que convierte una historia de la emigración en la historia de tu familia.

Antes de empezar: tres cosas

• Sin público. A solas, en una sobremesa sin prisa o por teléfono. Con los nietos delante se cuenta la versión bonita.
• Una pregunta, y callarse. El silencio después de una pregunta no es un fallo: es el tiempo que tarda un recuerdo de sesenta años en subir. Cuenta hasta diez antes de rellenarlo.
• Un bloque por vez. Son cuatro o cinco sobremesas, no una tarde. Si intentas hacerlas seguidas, a la sexta te contestará con monosílabos, y con razón.

Las veinte preguntas, en el orden en que pasó

La decisión y la maleta

1. «¿Quién decidió que te fueras, y cómo fue ese día?» En muchas casas no hubo decisión: se siguió a un hermano, a un vecino o a un primo que ya estaba allí y había escrito diciendo que había trabajo.

2. «¿Qué contaban las cartas de los que se habían ido antes?» Las cadenas iban del mismo pueblo al mismo barrio y a la misma fábrica. En esas cartas está la razón real del viaje, y a veces un nombre que ya nadie recuerda.

3. «¿Qué metiste en la maleta, y de qué era la maleta?» De cartón, de madera, atada con una cuerda. Dentro: la ropa de domingo, un chorizo, un queso, una foto. Pídele la lista completa.

4. «¿Quién te acompañó a la estación? ¿Qué te dijo tu madre en el andén?» Sea lo que sea, lleva sesenta años recordándolo por algo.

El tren

5. «¿Cuántas horas duró el viaje, y dónde te sentaste?» Tercera clase, asientos de madera, la maleta en la rejilla o en las rodillas. Muchos recuerdan el mote del tren antes que el nombre de la línea: pregunta cómo lo llamaban.

6. «¿Qué comiste en el tren, y qué llevaba la gente de al lado?» La fiambrera, la tortilla, el pan con lo que hubiera. En un viaje de un día entero se hacían amistades que duraron toda la vida. Pregunta el nombre.

7. «¿Qué fue lo primero que viste al bajar, y quién te esperaba?» Atocha, la Estación de Francia, la estación del Norte. A veces esperaba alguien con un papel; a veces, nadie, y había que preguntar por una dirección escrita a mano.

La llegada: la pensión y el cuarto realquilado

8. «¿Dónde dormiste la primera noche, y cuánto costaba?» La pensión, el cuarto realquilado en el piso de otra familia, la cama compartida por turnos con alguien que trabajaba de noche. El precio de esa cama es la primera cifra que se recuerda de la ciudad.

9. «¿Cómo se llamaba la patrona, y qué normas tenía?» Hora de llegar, no cocinar, no traer visitas, no gastar luz. Las patronas de los años 60 son personajes de novela, y cada emigrante tuvo la suya.

10. «¿Cómo era el barrio? ¿Había asfalto, agua en casa, luz?» Muchos empezaron en barrios sin calle, en barracas o en pisos donde vivían tres familias. Pregunta qué había antes de que hubiera barrio.

El primer trabajo

11. «¿Cómo conseguiste el primer trabajo, y quién dio la cara por ti?» Casi nadie entró en una fábrica por un anuncio. Entró porque alguien del pueblo habló con el encargado. Ese alguien tiene nombre.

12. «¿Qué hacías exactamente el primer día, y quién te enseñó?» La fábrica textil, la obra, el metal, servir en una casa, la portería. Pide el gesto concreto: qué máquina, qué herramienta, qué se decía cuando salía mal.

13. «¿Cuánto fue el primer sueldo, y qué hiciste con él?» El giro a casa, la cartilla de la Caja de Ahorros, el primer abrigo comprado en la ciudad. Los precios son máquinas de recordar: cuando diga la cifra, pregunta qué se podía comprar con ella.

14. «¿Cuándo dejaste de ser "el del pueblo" en el trabajo? ¿O no dejaste nunca?» Es una pregunta que a veces duele, y a veces devuelve el mejor recuerdo: el día en que alguien de la ciudad le pidió ayuda a él.

Alemania, Suiza, Francia

15. «¿Cómo fue el contrato? ¿Dónde firmaste, qué te pidieron, en qué tren saliste?» Muchos salieron por contrato, otros con billete de turista y un papel con una dirección. El viaje empezaba en Irún o en Portbou y se acababa en una ciudad de nombre impronunciable.

16. «¿Cómo te entendías las primeras semanas? ¿Cuál fue la primera palabra que aprendiste?» Casi todos recuerdan la primera palabra, y casi siempre tiene que ver con el trabajo, el pan o el frío.

17. «¿Dónde vivías allí, y con quién compartías habitación?» Residencias de la empresa, barracones, pisos alquilados entre cuatro del mismo pueblo. Pregunta qué se cocinaba los domingos y quién cocinaba. En Suiza, muchos iban con permisos de temporada y volvían cada año: pregunta cuántas veces hizo ese viaje.

Las cartas, el giro y la conferencia

18. «¿Cada cuánto escribías a casa, quién leía las cartas en el pueblo, y cómo fue la primera conferencia?» El giro postal de cada mes, la carta de los domingos, la llamada al teléfono del bar o de la centralita, pedida con horas de antelación. Pregunta cuánto costaba un minuto y qué se decía en tan poco tiempo.

La vuelta en agosto

19. «¿Cómo fue la primera vuelta en agosto? ¿En qué llegaste, y qué llevabas?» El coche cargado, la matrícula extranjera, el transistor, el chocolate, la ropa para los sobrinos. Y las fiestas del pueblo, que se ponían en la fecha en que volvían los de fuera. Pregunta qué se decía de él en el pueblo, y qué pensaba él del pueblo.

20. «¿Cuándo supiste que ya no ibas a volver a vivir al pueblo? ¿O cuándo decidiste volver?» Algunos hicieron una casa nueva con los ahorros y volvieron a los sesenta. Otros tuvieron hijos en la ciudad y el pueblo se quedó en agosto. Conviene hacerla la última.

Cómo preguntar lo que costó

En este capítulo hay cosas que no se contaron entonces y que puede que no se cuenten ahora: la mujer que se quedó sola con los niños dos años, el hijo que se crió con los abuelos, la noticia del pueblo que llegó por carta y llegó tarde. No las fuerces. Se ofrecen una vez, con una pregunta abierta («¿hubo algo de aquellos años que se pasó mal y nunca se contó en casa?»), y se respeta el no. Si entra, no mires el reloj.

Y no corrijas. Si la fecha no cuadra con la que tú sabías, apúntalo y sigue. Las fechas se ajustan después; la historia, si la interrumpes, no vuelve.

Qué hacer con lo que te cuente

Apunta tres cosas de cada respuesta: los nombres (la patrona, el encargado, el compañero de cuarto, el primo que escribió), los lugares (la calle de la pensión, el nombre de la fábrica, la estación) y las fechas aproximadas (el año de salida, el primer agosto de vuelta). Con eso se dibuja el mapa de la familia: pueblo, estación, ciudad, barrio, a veces otro país. Cada nombre nuevo es una rama que puedes añadir al árbol de la familia.

Si la persona nació antes de 1945, este capítulo viene detrás de otro que también merece sus preguntas: la posguerra. Y si quieres seguir por décadas (la mili, el primer sueldo, el primer piso), tienes preguntas para nacidos entre 1940 y 1960.

Si prefieres que lo pregunte otra persona

Todo lo de arriba se puede hacer en casa, y merece la pena. Lo que casi ninguna familia consigue es hacerlo entero: veinte preguntas son cuatro tardes, y la vida se cruza antes de la tercera.

Para eso montamos La llamada de su vida. Carmen, nuestra entrevistadora (es virtual, creada con inteligencia artificial, y lo decimos siempre), le llama por teléfono doce veces, a su hora, y nunca tiene prisa. Si en el pedido nos dices que la emigración es importante en su historia, se convierte en un capítulo propio del libro. Él solo tiene que descolgar.