La mili, el primer sueldo, el primer piso: preguntas por décadas para nacidos entre 1940 y 1960

Las mejores preguntas para tus padres sobre su época no van de historia: van de escenas. La escuela de los 50, la mili y el primer sueldo en los 60, el primer piso en los 70, la noche del 23-F en los 80. Veinticuatro preguntas, seis por década, y un truco que funciona en todas: preguntar cuánto costaban las cosas.

Primero, sitúate: qué edad tenía en cada década

«Su época» no es una sola. Alguien nacido en 1942 hizo la mili a principios de los 60 y compró el piso a plazos en los 70; alguien nacido en 1958 llegó a los 80 con poco más de veinte años. La tabla te dice por qué sección empezar.

Las décadas son las del país, no las de cada persona: si una pregunta encaja mejor en otra, cámbiala de sitio.

La regla que vale para las cuatro décadas

Pide la escena, nunca la época. «¿Cómo eran los años 60?» devuelve un discurso; «¿dónde viste la televisión por primera vez?» devuelve un bar, un vecino con dinero y una tarde concreta. Y en cada respuesta, pregunta los nombres: el maestro, el sargento, el vecino del 600, la señora del piso de al lado. Los nombres convierten una época en la historia de tu familia.

Los precios como máquina de recordar

Hay una pregunta que abre cualquier década: «¿cuánto costaba?». El pan, el café, la entrada del cine, el jornal, la cama de la pensión, el 600, la entrada del piso, la gasolina. Los precios se recuerdan con una exactitud que sorprende, y cada cifra arrastra una escena: dónde se compraba, quién pagaba, cuánto quedaba a fin de mes.

Para los 50 y los 60, pregunta además por las monedas: la perra chica y la perra gorda, el real, el duro. Y por lo que se hacía con una de ellas: un duro de propina, dos reales de pipas. Es el vocabulario de su infancia, y no se lo ha pedido nadie desde entonces.

Los años 50: la infancia (la suya o la de sus hermanos mayores)

Contexto: es la década de las cartillas de racionamiento (hasta 1952), del brasero debajo de la mesa camilla, de la escuela con la enciclopedia y la regla, de la radio como único aparato de la casa, del cine de sesión doble y de la leche en polvo repartida en las escuelas. Si nació en los 60, estas preguntas sirven igual: para sus padres y sus hermanos mayores, contados por él o ella.

• «¿Cómo era la escuela: cuántos erais en la clase, cómo se llamaba el maestro y qué pasaba si te equivocabas?» El nombre del maestro sale siempre. Lo que pasaba si te equivocabas, también.
• «¿Qué se cenaba un día cualquiera de invierno? ¿Y un domingo?» Sopa, pan, lo que hubiera. La diferencia entre el diario y el domingo lo cuenta todo de aquella casa.
• «¿Qué programa de la radio no se podía interrumpir en tu casa?» El serial de la tarde, el parte, el fútbol. Pregunta quién mandaba en la radio.
• «¿Cuál fue la primera película que viste, y en qué cine?» Sesión doble, el NO-DO antes. Pregunta con quién fue y si le dejaron entrar.
• «¿Qué compraba una perra gorda? ¿Y un duro?» La pregunta de los precios en su versión de niño: pipas, un tebeo, un helado.
• «¿A qué jugabais en la calle, y hasta qué hora os dejaban?» Las chapas, la comba, el escondite, la pelota de trapo. Y los nombres de los de la pandilla, uno por uno.

Los años 60: la mili, el primer sueldo y el 600

Contexto: la década en que el país empezó a moverse. La mili era obligatoria y el destino salía por sorteo; el primer trabajo de verdad llegaba a los catorce o a los dieciséis; la televisión entró primero en el bar y luego en la casa del vecino que podía pagarla; el Seat 600 hizo que una familia pudiera ir a la playa por primera vez; y los sábados por la tarde había guateque.

• «¿Dónde te tocó la mili, cómo te enteraste del destino y quién te llevó a la estación?» Para él. Para ella: «¿a quién esperaste mientras hacía la mili, y cuántas cartas escribiste?» La mili es un capítulo entero: el sargento, el compañero de litera, el primer permiso.
• «¿Cuál fue tu primer trabajo de verdad, cuánto cobraste el primer mes y qué hiciste con ese dinero?» La respuesta de ritual (a casa, entero) es el principio. Pregunta qué se compró con lo que sobró, si sobró algo.
• «¿Dónde viste la televisión por primera vez? ¿De quién era, y qué ponían?» El bar, el vecino, el escaparate de la tienda de electrodomésticos. Pregunta cuántos cabíais en aquella habitación.
• «¿Quién tuvo el primer coche de tu calle? ¿Y el primer 600 de la familia: cuánto costó y a dónde fue el primer viaje?» El precio del 600 se recuerda siempre. Y el primer viaje, con seis dentro y las maletas en la baca, es una escena que se cuenta sola.
• «¿Cómo era un guateque? ¿Qué se ponía en el tocadiscos, y quién apagaba la luz?» Con una sonrisa. Pregunta en casa de quién era, qué se bebía y a qué hora había que estar de vuelta.
• «¿A qué hora había que estar en casa cuando empezaste a salir, y qué pasaba si llegabas tarde?» La hora de vuelta, y quién esperaba despierto, dicen mucho de aquella casa.

Los años 70: la boda, el primer piso y los hijos

Contexto: la década de casarse y de entrar a vivir. El piso se compraba a plazos, con una entrada que se ahorraba durante años de noviazgo, y se amueblaba poco a poco; la boda se pagaba entre las dos familias; las vacaciones en la playa, en un apartamento o en un camping, eran una novedad; y en noviembre de 1975 murió Franco, con lo que vino después: las primeras elecciones, la Constitución, una forma nueva de hablar en la mesa.

• «¿Cuánto costó el piso, cuánto fue la entrada y cuántos años de letras?» Cifras exactas, casi siempre. Pregunta también cómo se juntó la entrada y quién ayudó.
• «¿Qué había en el piso el día que entrasteis a vivir? ¿Qué fue lo primero que comprasteis?» Muchos entraron con una cama, una mesa y dos sillas. Lo primero que se compró después (la nevera, la lavadora, la tele) marca el orden de prioridades de aquella casa.
• «¿Quién pagó la boda, dónde fue el banquete y a dónde fuisteis de viaje?» Y después: «¿qué pasó ese día que no salga en las fotos?». Las fotos ya se han contado; lo que pasó a las siete de la mañana, no.
• «¿Dónde estabas cuando te enteraste de que había muerto Franco, y qué se dijo en tu casa aquella mañana?» Sin opinar. Lo que interesa es la escena: la radio, el trabajo, quién lo dijo primero, qué se hizo ese día.
• «¿Cuándo votaste por primera vez, y con quién fuiste?» Otra escena, no una opinión: el colegio electoral, la cola, la sensación al salir.
• «¿Dónde fuisteis de vacaciones por primera vez, en qué, y cuánto costaba el apartamento?» El coche cargado, la carretera de entonces, el primer baño en el mar de los niños. El precio de la quincena tampoco se olvida.

Los años 80: el 23-F, la tele en color y los hijos mayores

Contexto: la década de los hijos en el instituto, de la televisión en color y del vídeo, del Mundial del 82 en casa, del 23 de febrero de 1981 con la radio puesta toda la noche, de los cierres y las reconversiones en las fábricas, y de la entrada en Europa a mitad de década.

• «El 23 de febrero de 1981: ¿dónde estabas, cómo te enteraste y qué hiciste esa noche?» Todo el mundo recuerda dónde estaba. Pregunta qué se hizo con los niños, si se durmió, qué se dijo a la mañana siguiente en el trabajo.
• «¿Cuándo llegó la tele en color a tu casa, y qué fue lo primero que visteis en color?» Y quién la trajo, y cuánto costó, y dónde acabó la de blanco y negro.
• «¿Dónde viste el Mundial del 82, y con quién?» El bar, el salón, la casa de un amigo. Los partidos son excusas: lo que sale son las amistades de aquellos años y sus nombres.
• «¿Qué pasó en tu trabajo en los 80: cerró algo, cambió algo, tuviste que aprender algo nuevo?» En muchas familias es la década en que una fábrica cerró o cambió de manos. Pregunta por el día concreto en que se supo.
• «¿Cuál fue el primer viaje al extranjero, y qué te sorprendió?» Francia, Portugal, Andorra, una excursión de la empresa. Lo que sorprendió (los precios, la comida, el idioma) es lo que se recuerda.
• «¿Cuánto costaba entonces un litro de gasolina, una barra de pan y la entrada del cine?» La pregunta de los precios, versión años 80. Y de ahí: cuánto se ganaba, cuánto quedaba a fin de mes, qué era «un capricho».

Cómo usar esta lista sin que parezca un examen

• Elige una década por sobremesa, no las cuatro.
• Empieza por los precios: es la pregunta más fácil de contestar y la que más recuerdos arrastra.
• Cuando conteste, no pases a la siguiente: repregunta por lo que acaba de decir («¿y ese vecino cómo se llamaba?»).
• Sin cámara, sin nietos delante, sin corregir fechas. Las fechas se ajustan después.
• Si una pregunta no entra, se salta. Ninguna es obligatoria.

Si quieres preguntas para cada uno, tienes cincuenta para tu madre y cincuenta para tu padre. Y si en su historia hay un tren con una maleta de cartón, la emigración de los años 60 merece su propia sobremesa.

Si prefieres que lo pregunte Carmen

Estas veinticuatro preguntas siguen el método de Carmen, la entrevistadora de La llamada de su vida (es virtual, creada con inteligencia artificial, y lo decimos siempre): pedir la escena, preguntar los nombres, dejar que los precios tiren del recuerdo. Ella llama doce veces, a su hora, y en la llamada nueve todavía sabe cómo se llamaba el vecino del 600 que salió en la dos.

Si prefieres hacerlo tú, empieza por la guía: las doce preguntas que abren cada capítulo de una vida, con su repregunta, para imprimir y llevar a la mesa.