Si te preguntas qué hacer con tus memorias terminadas, tienes cinco destinos posibles: dárselas a tu familia, imprimirlas, donar un ejemplar al archivo de tu pueblo, llevar otro a la biblioteca o guardarlas en un cajón. No son excluyentes. Lo primero es decidir para quién las escribiste; lo segundo, qué hay dentro que sea también de otros.
Antes de elegir: dos preguntas
Terminar un libro de memorias deja una sensación rara. Durante meses has tenido una tarea, y de pronto el texto está ahí, cerrado, y no sabes muy bien dónde ponerlo. Antes de hacer nada, contesta a dos preguntas. Te ahorrarán disgustos.
¿Para quién lo escribiste? No hace falta una respuesta solemne. «Para mis nietos, que no conocieron el pueblo» es una respuesta. «Para mí, para poner orden» también. La respuesta decide el destino: si es para los nietos, lo importante es que llegue a sus manos; si es para ti, el cajón es un sitio perfectamente digno.
¿Qué hay dentro que sea de otros? Unas memorias hablan de ti, pero también de tu hermano, de tu primer novio, del encargado de la fábrica y de la vecina del segundo. Mientras el libro se queda en casa, eso no pesa. En cuanto sale a un sitio donde lo puede leer cualquiera, sí. Relee pensando en quién sale y en cómo se sentiría al leerlo. A veces basta con quitar un apellido.
1. La familia: el destino de casi todos
La mayoría de las memorias se escriben para la familia, y aun así muchas se entregan mal: un PDF en un correo con el asunto «Lo de la abuela», que nadie abre porque no es el momento.
Lo que funciona mejor:
- Elige el momento. Una comida de domingo, un cumpleaños, la Navidad. Que haya un antes y un después de dar el libro.
- Lee algo en voz alta. Un capítulo corto, el de la boda o el de cuando llegó el 600 a casa. Leído por quien lo vivió, el libro deja de ser un archivo y pasa a ser una historia.
- Una versión para cada uno. El ejemplar en papel para quien lo vaya a leer en el sillón; el PDF o el libro electrónico para el hijo que vive en Alemania y para el nieto que lee en el móvil.
- Pide correcciones, no opiniones. Diles que si ven un nombre mal escrito o una fecha que no cuadra, te lo apunten. Las familias corrigen con mucho gusto, y casi siempre aparece alguien que se acuerda de algo más.
Prepárate para una cosa: lo que más les va a sorprender no será lo que tú creías. Puede que el capítulo que más te costó escribir pase sin pena ni gloria y que la anécdota del colchón atado a la baca en la mudanza al primer piso sea lo que comenten durante años.
2. La imprenta: un ejemplar que dure
Un libro en el ordenador depende de que alguien lo encuentre dentro de treinta años. Un libro en la estantería, no. Por eso casi todo el mundo acaba imprimiendo, aunque sean pocos ejemplares.
Lo básico, en cuatro líneas:
- Imprenta digital bajo demanda. Permite pedir de uno en uno, sin tiradas.
- Un ejemplar de prueba primero. La pantalla engaña con el tamaño de la letra y el color de la portada.
- Tapa dura para el ejemplar que se queda, tapa blanda para leer y prestar.
- Cuenta casas, no personas, y suma una copia de reserva.
Lo tienes todo explicado, con tamaños, papel y fotos, en cómo imprimir un libro de memorias.
3. El archivo local: tu vida como fuente
Este es el destino en el que menos gente piensa, y el que más sentido tiene si tus memorias hablan de un lugar concreto. Dentro de cincuenta años, quien quiera saber cómo se vivía en tu pueblo en los años cincuenta buscará justo lo que tú has escrito: cuánto costaba el pan, quién tenía el único teléfono de la calle, cómo se hacía la matanza, qué pasó el año de la riada.
Los papeles oficiales cuentan cuántos vecinos había y cuánto se cosechó. Casi nunca cuentan cómo era un día cualquiera. Eso solo lo cuentan los vecinos.
A quién preguntar
- El archivo municipal de tu pueblo o de tu ciudad. Muchos aceptan documentos de particulares, y un libro de memorias lo es.
- El centro de estudios de la comarca, si existe. Suelen estar formados por gente a la que esto le apasiona.
- La asociación cultural del pueblo o quien organice las jornadas de historia local.
Cómo hacerlo
Llama o escribe antes. Explica qué es (unas memorias, cuántas páginas, de qué años y de qué lugar) y pregunta si les interesa y en qué formato lo prefieren. Cada archivo tiene sus criterios y puede decir que no; no es nada personal. Si dicen que sí, es habitual que te pidan firmar un papel de donación donde se diga qué entregas y si se puede consultar libremente o con alguna condición.
Aquí la segunda pregunta del principio pesa de verdad. Un archivo es un sitio donde cualquiera puede leer tu libro. Si dentro hay algo que alguien de tu familia preferiría no ver por escrito, sácalo de esa copia o pide que no se pueda consultar durante un tiempo.
4. La biblioteca: un ejemplar en la estantería del pueblo
La biblioteca municipal es otro buen sitio, sobre todo la del pueblo donde naciste. Muchas tienen una sección de autores o temas locales, y unas memorias de alguien del pueblo encajan ahí de forma natural.
Igual que con el archivo, pregunta antes. Una biblioteca decide qué entra en su colección y algunas no aceptan donaciones de libros que no se han publicado en una editorial. Si te dicen que sí:
- Lleva un ejemplar impreso y bien encuadernado. Una biblioteca no guarda fotocopias en espiral.
- Escribe una dedicatoria en la primera página. «Para la biblioteca de Villanueva, donde aprendí a leer en 1952.» Ese ejemplar ya no es uno más.
- Avisa a la familia. Hay pocas cosas que hagan más ilusión a un nieto que buscar el nombre de su abuela en el catálogo de la biblioteca.
La diferencia con el archivo es el lector. El archivo lo consultará quien investigue; la biblioteca, quien pase por allí y tenga curiosidad. Para muchas personas, eso es justo lo bonito.
5. El cajón: que también vale
Hay quien escribe sus memorias y no quiere enseñárselas a nadie. Al menos, todavía. Está bien. Escribir tu vida tiene sentido aunque no la lea nadie: ordena, aclara, a veces reconcilia. Nadie tiene derecho a decirte que un libro guardado es un libro perdido.
Pero un cajón bien hecho tiene tres reglas:
- Que alguien sepa que existe. Una sola persona de confianza basta. Si nadie lo sabe, el día que haya que vaciar la casa irá al contenedor con los recibos de la luz.
- Que haya dos copias en dos sitios. El papel en el cajón y el fichero en otro lado: un pendrive en casa de tu hija, una copia en la nube, lo que te resulte cómodo. Un PDF es mejor que un documento de texto: se seguirá abriendo dentro de muchos años.
- Que diga qué quieres que se haga con él. Una nota dentro del sobre: «Para cuando yo no esté», o «Que lo lean mis nietos cuando cumplan dieciocho», o «Que no lo lea nadie». Esa nota evita discusiones que tú ya no podrás arbitrar.
Los cinco destinos de un vistazo
| Destino | Para quién es | Qué necesitas | Ten cuidado con |
|---|---|---|---|
| La familia | Hijos, nietos, hermanos | Un momento y una copia por casa | Entregarlo sin más en un correo |
| La imprenta | Quien lo vaya a guardar | Un PDF definitivo y una prueba | Imprimir antes de revisar nombres y fechas |
| El archivo local | Quien estudie tu pueblo | Preguntar antes y una carta de donación | Lo que cuentas de otros |
| La biblioteca | Vecinos y curiosos | Un ejemplar bien encuadernado | Dar por hecho que lo aceptarán |
| El cajón | Tú, de momento | Dos copias y una nota | Que nadie sepa que existe |
Lo que conviene no hacer
Colgarlo entero en internet. Una red social o un blog abierto parece la forma fácil de que llegue a todos, pero ahí lo lee cualquiera, también quien sale en el libro y no lo sabía. Si quieres compartir un trozo, elige uno que solo hable de ti.
Esperar a que esté perfecto. Siempre habrá algo que añadir. Un libro entregado con una fecha mal puesta vale mucho más que un libro perfecto que nunca sale del ordenador. Las correcciones se apuntan para la siguiente impresión.
Decidir solo en nombre de todos. Si el libro habla mucho de tu marido o de tus hijos, pregúntales antes de llevarlo a un archivo. La familia es el primer destino también en eso.
Si prefieres que lo haga Carmen
Todo lo anterior da por hecho que el libro ya está escrito. Si todavía no lo está y no te ves escribiéndolo, hay otra forma: contar tu vida por teléfono.
En La llamada de su vida, Carmen, una entrevistadora virtual creada con inteligencia artificial, te llama doce veces a la hora que tú eliges, y el equipo escribe un libro terminado, en primera persona y con tu propia voz. Lo recibes en PDF, EPUB y documento editable, con tu árbol familiar, la cronología de tu vida, tus frases tal como las dijiste y los audios originales de cada conversación. Así cada destino tiene su formato: el PDF para imprimir, el EPUB para quien lee en pantalla, los audios para quien quiera oírte.
Los derechos sobre tu historia son tuyos. Nosotros no la publicamos, no la compartimos ni la vendemos, así que decides tú si va a la familia, al archivo o al cajón. Las copias impresas se piden aparte: tapa blanda a 34€ y tapa dura a 59€, con el envío a España incluido. Lo tienes todo en qué incluye el libro.
¿Puedo donar mis memorias a un archivo si no están publicadas?
Muchos archivos municipales aceptan documentos de particulares, y unas memorias inéditas lo son. Cada archivo decide qué recoge, así que pregunta antes, explica de qué época y de qué lugar hablan y pregunta en qué formato las prefieren.
¿Qué hago si en mis memorias salen personas que siguen vivas?
Mientras el libro se quede en la familia, basta con releerlo pensando en ellas. Si va a un archivo o a una biblioteca, quita lo que pueda hacer daño o pide que esa copia no se pueda consultar durante unos años.
¿En qué formato guardo el fichero para que se pueda abrir dentro de muchos años?
En PDF, y en dos sitios distintos. Es un formato que se lee en cualquier ordenador y que no se descoloca. Si además tienes el documento editable, guárdalo también: te servirá si un día quieres corregir algo.
¿Y si quiero que nadie lo lea hasta que yo no esté?
Guárdalo en un sobre cerrado con una nota que lo diga, y cuéntaselo a una persona de confianza. Sin esa persona, el sobre puede perderse; sin la nota, nadie sabrá qué querías.
Doce llamadas, a tu hora · Un libro terminado con tu voz · Garantía de devolución