Tu padre lleva media vida contando la mili en dos anécdotas, siempre las mismas. Para que la cuente entera hacen falta preguntas sobre la mili que sigan el orden en que la vivió: el sorteo, el tren, el campamento, el destino, los compañeros y la vuelta a casa. Aquí tienes veinte, cada una con su contexto.
Qué era la mili, para quien no la hizo
Hasta 2001, casi todos los hombres en España pasaban por el servicio militar obligatorio. Con veinte o veintiún años los llamaban a filas con los de su quinta, los medían en el ayuntamiento (eso era tallarse) y un sorteo decidía adónde iban. Podía tocar el cuartel de la capital de provincia o podía tocar Ceuta, Melilla, Canarias o, hasta mediados de los setenta, el Sáhara.
La duración cambió con las épocas: entre un año y dos, según la década y el cuerpo, y en la Marina solía ser más larga. Primero venían unas semanas de instrucción en el campamento, que acababan con la jura de bandera. Después, el destino, donde pasaba el resto.
Para muchos fue la primera vez en todo: el primer viaje largo en tren, la primera vez que vieron el mar, la primera vez que durmieron lejos del pueblo. Hubo quien aprendió allí a leer y a escribir, y quien volvió con el carné de conducir que le dio el oficio. No es un paréntesis en su vida. Es un capítulo.
Por qué solo conoces dos anécdotas
Porque la mili se ha contado siempre en la barra del bar, entre hombres que también la hicieron, y esa versión es de risa. Lo demás (el miedo de la primera noche, la carta que tardó, el amigo al que no ha vuelto a ver) no cabe en una barra.
Y porque nadie le ha preguntado en orden. «¿Qué tal la mili?» devuelve «bien, una pérdida de tiempo» o «allí me hice un hombre». «¿Qué número te tocó en el sorteo, y dónde estabas cuando lo supiste?» devuelve una plaza, un bando, la cara de su madre.
Antes de preguntar: cuatro cosas
- Ten un objeto delante. La foto de uniforme que hay en todas las casas, la cartilla militar, las cartas si se guardaron. Un objeto lo arranca mejor que una pregunta, como en las 50 preguntas para hacerle a tu padre.
- A solas. Con público sale la versión del bar.
- Sin opinar. Para unos fue la mejor época de su juventud y para otros un año robado.
- Pide nombres. El compañero de litera, el cabo, el paisano. Es la regla de la guía de las doce preguntas: pide la escena, nunca el resumen, y pregunta siempre cómo se llamaba quien aparece.
El vocabulario que va a usar
Si usas sus palabras, nota que le sigues:
| Palabra | Qué quiere decir |
|---|---|
| Tallarse | Medirse y pesarse en el ayuntamiento antes del sorteo |
| Chopo | El fusil |
| Rancho | La comida del cuartel |
| Imaginaria | El turno de vela de noche dentro del dormitorio |
| Furriel | El cabo que repartía los servicios y el material |
| Pernocta | El pase para dormir fuera del cuartel |
| Abuelo | El veterano al que le quedaba poco para irse |
| La blanca | La cartilla con la licencia: el papel de volver a casa |
Las veinte preguntas
Van en el orden en que pasó. Con cuatro o cinco por conversación hay de sobra.
El sorteo y la despedida
1. «¿Dónde te tallaron, y con quién ibas ese día?» En el ayuntamiento, con los de su quinta, que en muchos pueblos lo celebraban durante días: la ronda, la comida, las pintadas con el año.
2. «¿Qué te tocó en el sorteo, y cómo te enteraste?» El destino dependía de un número. Pregunta cuál era el sitio que nadie quería y qué cara puso su madre.
3. «¿Hubo alguien de tu quinta que se librara?» Por excedente de cupo, por corto de talla, por ser hijo de viuda.
4. «¿Qué dejabas a medias cuando te fuiste?» Un trabajo, una novia, la cosecha, unos estudios. Lo que quedó en pausa dice mucho de quién era con veinte años.
El viaje y el campamento
5. «¿Cómo fue el viaje hasta allí, y quién iba contigo?» Trenes enteros de quintos, cantando las primeras horas y callados las últimas. Pregunta cuántas horas duró y qué vio por la ventanilla que no había visto nunca.
6. «¿Qué pasó el primer día: el pelo, la ropa, la cama?» El corte al cero, el uniforme de una talla aproximada, las botas, la litera asignada. Qué le dieron y qué le quitaron.
7. «¿Cómo fue la primera noche?» Decenas de chavales de veinte años en un barracón, cada uno de una provincia. Es la pregunta donde aparece lo que la versión del bar se salta.
8. «¿Quién fue a tu jura de bandera?» Los padres que cogieron un tren por primera vez para verlo desfilar, la novia, nadie. La foto de ese día suele estar en casa: sácala y pregunta quiénes son los de al lado.
El destino y el día a día
9. «¿Qué te tocó hacer en el destino, y cómo te lo dieron?» Cocina, oficina, conductor, taller, asistente de un oficial, guardias y más guardias. Saber escribir a máquina o tener un oficio lo cambiaba todo. Pregunta si hubo enchufe.
10. «Cuéntame un día entero, desde el toque de diana.» Un día normal, contado despacio, vale más que diez anécdotas.
11. «¿Cómo era la comida, y qué echabas de menos?» Todos tienen opinión sobre el rancho, y casi todos recuerdan el paquete de casa: el chorizo, las magdalenas, lo que mandaba la madre y se repartía en la litera.
12. «¿Cuál fue tu peor guardia?» El frío en la garita, el sueño, la noche en que oyó algo. Aquí está la anécdota que ya conoces. Deja que la cuente otra vez.
13. «¿Te arrestaron alguna vez?» Por volver tarde, por un botón, por contestar. Suele contarse riendo, y detrás hay un mando con nombre y apellido.
Los compañeros
14. «¿Quién dormía en la litera de al lado?» La pregunta más importante de la lista. La mili juntaba a un pastor de Teruel con un oficinista de Bilbao y un pescador de Huelva, que no se habrían cruzado nunca. Pide el nombre y el pueblo.
15. «¿Con quién de la mili seguiste en contacto?» Hay amistades de litera que han durado cincuenta años y otras que se cortaron sin motivo. Pregunta qué fue de él. A veces la respuesta es «no lo sé», y se queda pensando.
16. «¿Cómo os trataban los veteranos al llegar, y cómo tratasteis vosotros a los nuevos?» Tiene dos mitades a propósito. La primera sale sola. La segunda cuesta más, y es mejor historia.
Las cartas y los permisos
17. «¿Quién te escribía, y qué hacías con las cartas?» La madre, la novia, un hermano. Pregunta si las guardó, y si en casa se guardaron las suyas. Si eran novios entonces, tu madre tiene la otra mitad de esta respuesta, y encaja con cómo se conocieron tus padres.
18. «¿Cómo fue el primer permiso?» El viaje de vuelta de uniforme, la llegada al pueblo, lo que había cambiado en unos meses y lo que no. Y la mañana de volver al cuartel.
La licencia y lo que quedó
19. «¿Cómo fue el día que te dieron la blanca?» Pregunta qué fue lo primero que hizo al llegar a casa y cuánto tardó en volver al trabajo.
20. «¿Qué te llevaste de allí que todavía te sirve?» Se hace la última, cuando ya ha contado lo concreto. Un oficio, el carné, saber coser un botón, un amigo. Lo que diga, se apunta tal cual.
Si lo pasó mal
No todas las milis fueron de risa. Hubo destinos duros, mandos crueles, novatadas que hoy tendrían otro nombre y accidentes de los que no se hablaba.
No lo fuerces. Se ofrece una vez, con una pregunta abierta: «¿hubo algo de aquel año que no has contado nunca?». Si dice que no, es que no, y se pasa a otra cosa. Si entra, no interrumpas y no mires el reloj.
Qué hacer con lo que te cuente
Apunta tres cosas de cada respuesta: los nombres (con el pueblo de cada uno), los lugares (el campamento, el cuartel, la ciudad) y las fechas aproximadas de entrada y de licencia.
Dale la vuelta a la foto de uniforme y escribe a lápiz lo que te diga: año, lugar y quién es cada uno. Si te lo permite, graba. El móvil sobre la mesa y olvidado, como explicamos en cómo grabar a tus padres contando su vida.
Y si quieres seguir: el primer sueldo y el primer piso están en las preguntas por décadas, y el tren a la ciudad en la emigración de los años 60.
¿Y si mi padre no hizo la mili?
También hay historia. Se libró por excedente de cupo, por una prórroga de estudios que se alargó, por un problema de salud, o fue objetor en los años ochenta y noventa. Pregunta cómo se libró y qué se dijo en casa.
¿Estas preguntas sirven para mi madre?
Sí, desde el otro lado: a quién esperó, cuántas cartas escribió, cómo fue verlo volver. Y muchas mujeres de su generación tienen su propio equivalente, el Servicio Social, que hubo que cumplir hasta finales de los setenta para trámites como el pasaporte o el carné de conducir. Casi nadie les pregunta por él.
¿Y si contesta que la mili fue una pérdida de tiempo?
Es un titular, no un no. Dale la razón y baja a lo concreto. Las preguntas 6, 11 y 14 no se pueden contestar con una opinión.
¿Cuántas preguntas hago en una tarde?
Un bloque por conversación: el sorteo un día, el campamento otro, los compañeros otro. Veinte seguidas dan monosílabos.
Si prefieres que lo haga Carmen
Estas veinte preguntas se pueden hacer en casa, y merece la pena intentarlo. Lo que suele pasar es que un padre da a sus hijos la versión corta, porque cree que la larga no interesa.
Para eso existe La llamada de su vida. Carmen, nuestra entrevistadora (es virtual, creada con inteligencia artificial, y se lo dice a él en el primer minuto), llama por teléfono a tu padre doce veces, a la hora que él elija. Si en el pedido nos cuentas que la mili pesa en su historia, se convierte en un capítulo propio. Carmen nunca tiene prisa y no olvida nada: varias llamadas después pregunta por el compañero de litera, por su nombre. Con esas conversaciones el equipo escribe un libro terminado, en primera persona y con su voz. Y si la primera llamada no le convence, te devolvemos todo.
Cómo es para él, y qué hacer si tu padre es de los que dicen «yo no tengo nada que contar», está en para tu padre.
Doce llamadas a su teléfono de siempre · Si la primera llamada no le convence, te devolvemos todo